1984年深秋，雅安滎經(jīng)縣的煤礦井下傳來(lái)第一聲救援哨響。13名礦山救護(hù)中隊(duì)隊(duì)員背著呼吸器走進(jìn)巷道時(shí)，沒(méi)人能想到這支“土隊(duì)伍”會(huì)裂變成今天39人的川西鐵軍——扛得住高海拔礦井的窒息、接得住失控者的刀鋒、能在湍流與懸崖間架起生命通道，更以全省5%的救援力量，覆蓋7個(gè)市州80%的地質(zhì)災(zāi)害高危帶。

42年間，每一次蛻變都刻在血肉里。從礦用自救器到無(wú)人機(jī)生命探測(cè)陣列，從“礦山120”到多災(zāi)種聯(lián)合作戰(zhàn)體系，這是一支怎樣的隊(duì)伍？答案，藏在一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的救援現(xiàn)場(chǎng)，藏在那身被汗水反復(fù)浸透，又被山風(fēng)吹干的救援服中。

訓(xùn)練場(chǎng)上的迭代史

負(fù)重越野、破拆搜救、懸崖速降……5月12日，全國(guó)防災(zāi)減災(zāi)日。滎經(jīng)縣綜合應(yīng)急救援基地，晨光還未穿透山間薄霧，滎經(jīng)縣綜合應(yīng)急救援大隊(duì)隊(duì)員們的吶喊聲已經(jīng)響徹上空。

救援隊(duì)開(kāi)展日常訓(xùn)練

訓(xùn)練場(chǎng)上，隊(duì)長(zhǎng)尹顯濤正領(lǐng)著一部分隊(duì)員練習(xí)巷道支撐，90后隊(duì)員胡秀強(qiáng)在調(diào)試第三代熱成像無(wú)人機(jī)，鋼管碰撞聲與智能指揮車(chē)的系統(tǒng)提示音奇妙交融。這支隊(duì)伍的訓(xùn)練沒(méi)有“標(biāo)準(zhǔn)答案”，基地墻上泛黃的1988年課程表只列著“瓦斯檢測(cè)”和“人工呼吸”兩項(xiàng)，如今卻被18類(lèi)災(zāi)害處置手冊(cè)壓著邊角。

基地裝備庫(kù)的大門(mén)敞開(kāi)著，通信指揮車(chē)、水域救援艇、高空偵查無(wú)人機(jī)、生命探測(cè)儀……新裝備與老式礦山救援器械并肩而立。

角落里藏著半枚生銹的呼吸閥?！澳鞘?997年透水事故中，隊(duì)員用牙咬開(kāi)變形的供氧裝置留下的。”尹顯濤解釋道。新舊傳承如同基地后院那棵斷了卻又抽出新枝的銀杏，沉默記錄著從“單科急救”到“全科急診”的躍遷。

絕境中的生命博弈

訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)，總是交替驗(yàn)證。

5月6日，龍蒼溝鎮(zhèn)瓦屋山三叉溝。一聲警報(bào)，打破山林的寂靜。

有人不慎墜崖。12名救援隊(duì)員攜帶無(wú)人機(jī)、生命探測(cè)儀、救生索和急救箱，迅速扎入原始森林。車(chē)輛止步于道路盡頭，迎接他們的是密不透風(fēng)的林木和幾乎垂直的陡壁。每一步攀爬，都在與復(fù)雜地形搶奪時(shí)間。    

當(dāng)務(wù)之急是確定墜崖人員位置！快速制定搜救方案后，隊(duì)員們背著沉重的裝備開(kāi)始徒步攀爬。1小時(shí)后，接近墜崖點(diǎn)，大家在陡壁間一步一步排查，“找到了，在溪流旁！”隊(duì)員楊波的呼喊穿透密林。

傷員右小腿骨折，面色蒼白，身體發(fā)冷。止血、包扎、固定，動(dòng)作利落。真正的考驗(yàn)，是把傷者從絕境中抬出去。陡坡上，前邊的隊(duì)員弓著腰抓緊擔(dān)架，后邊的隊(duì)員托舉過(guò)頭頂，默契配合著往上挪。經(jīng)過(guò)幾次輪換，兩小時(shí)后，傷員被安全移交醫(yī)護(hù)人員。

與危險(xiǎn)的對(duì)峙，有時(shí)也發(fā)生在看似平靜的夜色中。

4月29日23時(shí)02分，報(bào)警電話撕裂了滎經(jīng)縣安靖鄉(xiāng)夜晚的寧?kù)o：“有一位村民走失?！币股缒仍藛T鉆進(jìn)茂密的樹(shù)叢，一米一米向前搜索。大約一小時(shí)后，在一片隱蔽的樹(shù)林中，終于發(fā)現(xiàn)了走失者的身影。

然而，就在救援即將展開(kāi)的一剎那，對(duì)方突然情緒失控，猛地抽出一把彎刀。寒光在黑暗中一閃，空氣瞬間凝固。

沒(méi)有后退，也沒(méi)有驚慌失措。試圖穩(wěn)住對(duì)方情緒的同時(shí)，隊(duì)員陳希和楊程波從側(cè)翼悄悄調(diào)整站位。就在對(duì)方稍稍分神的一瞬，兩人同時(shí)出手，果斷奪下刀具，迅速將其控制并轉(zhuǎn)移至安全區(qū)域。從懸崖下的托舉，到黑夜中的奪刀，這支隊(duì)伍所展現(xiàn)的，不只是科學(xué)救援的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，更有危急時(shí)刻的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

救援隊(duì)隊(duì)員救助洪水中被困群眾

地下1200米的“考場(chǎng)”

如果說(shuō)地面救援考驗(yàn)的是對(duì)復(fù)雜地形的閱讀力，那么去年的甘孜州礦井救援，考驗(yàn)的幾乎是人類(lèi)身體的極限。

2025年10月23日，接國(guó)家礦山安全監(jiān)察局四川局指令，15名隊(duì)員向海拔數(shù)千米的高原礦區(qū)進(jìn)發(fā)。5小時(shí)車(chē)程之后，是2小時(shí)陡峭山路的徒步。高原反應(yīng)如影隨形，每走一步都像踩在棉花上，身上數(shù)十斤的正壓氧氣呼吸器越壓越沉，自救器、瓦斯檢定器掛滿(mǎn)全身。寒風(fēng)攜著雪沫刺入骨髓，吹得人睜不開(kāi)眼。

每個(gè)人的心底都繃著同一根弦——哪怕只剩百分之一的希望。

進(jìn)入礦井，巷道狹窄而潮濕，儀器顯示一氧化碳濃度高達(dá)98ppm，已逼近高危極限值。隊(duì)員們放緩呼吸，在黑暗中小心翼翼地摸索，終于找到了4名礦工。

沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有沉默的行動(dòng)。從入井到出井，整整三個(gè)小時(shí)。全身被汗水浸透、雙腿重如灌鉛的隊(duì)員們，將4名礦工抬出井口的那一刻，在場(chǎng)所有人無(wú)不動(dòng)容。

而在2022年蘆山6．1級(jí)地震及由此引發(fā)的隧道坍塌事故中，這支隊(duì)伍同樣在余震不斷、通風(fēng)癱瘓的極端環(huán)境下展開(kāi)科學(xué)隧道救援，并成功救出13名受困群眾。那些當(dāng)初驚心動(dòng)魄的畫(huà)面，如今或許已淡化為閑聊時(shí)的幾句話，但他們每一次出發(fā)，依然義無(wú)反顧。

39人的生死守護(hù)

39人，一支精干得讓人心疼的隊(duì)伍。

在冊(cè)人數(shù)雖少，但每個(gè)人都經(jīng)過(guò)千錘百煉。榮譽(yù)室里，“四川省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)狀”“四川省礦山救援專(zhuān)業(yè)隊(duì)”等一塊塊獎(jiǎng)牌安靜陳列。每一塊獎(jiǎng)牌背后，并不指向某一次高光時(shí)刻，而是一遍遍出生入死積攢下來(lái)的沉默記錄。

救援隊(duì)隊(duì)員正在撲滅山火

夜幕降臨，滎經(jīng)縣綜合應(yīng)急救援基地內(nèi)燈火通明。車(chē)庫(kù)卷簾門(mén)映出39個(gè)忙碌的影子。他們像精確嚙合的齒輪：90后調(diào)試著滑坡預(yù)警系統(tǒng)，70后擦拭老式呼吸器，而剛?cè)腙?duì)的00后正在往急救包里塞糖果……這里沒(méi)有“超級(jí)英雄”的敘事，有的只是一群隨時(shí)為“對(duì)黨忠誠(chéng)、紀(jì)律嚴(yán)明、赴湯蹈火、竭誠(chéng)為民”這一誓言出發(fā)的平凡身軀。

從礦山救援到全域救援，42年，他們用腳步丈量川西7城的山河；39人，在危難時(shí)刻亦是千軍萬(wàn)馬。