原標(biāo)題：亦舒小說(shuō)的影視改編怎么這么難!

根據(jù)亦舒作品改編的電視劇《我的前半生》劇照

新的生路還很多，我必須跨進(jìn)去，因?yàn)槲疫€活著。

———魯迅 《傷逝》

我最崇拜的人，是我自己。只有我才會(huì)幫自己度過(guò)一山又一山，克服一次又一次難關(guān)。

———亦舒 《我的前半生》

30多年過(guò)去了，屏幕上，亦舒小說(shuō)的影視改編還是這么難。屏幕外，我們對(duì)于女性幸福的定義，并沒(méi)有進(jìn)步多少。

未遭危機(jī)前，羅子君與史涓生是人人稱(chēng)羨的一對(duì)夫妻。大學(xué)相戀，畢業(yè)結(jié)婚，兩個(gè)孩子，一男一女，活脫脫天使，丈夫是醫(yī)生，收入優(yōu)渥，前程似錦。羅子君出門(mén)司機(jī)接送，入廳女傭遞水，里外親友襄助，養(yǎng)得她漸漸五谷不分，四肢不勤。她如同生活在一顆薄薄的繭里，從自己眼里看去是安全的護(hù)體，在別人眼中卻是致命的脆弱。

13年前，丈夫深情款款地說(shuō)“我養(yǎng)你”，13年后，丈夫還是那個(gè)丈夫，誓言卻變成了詛咒，面無(wú)表情地對(duì)牢她說(shuō)，“我們離婚吧”。

怎么？ 她不過(guò)上街買(mǎi)趟衣服，世界怎么就全線崩塌了？ 她尚未緩過(guò)神，連女兒都來(lái)責(zé)問(wèn)她，媽媽?zhuān)阈量嗝?，你只消上精品店?gòu)物，你做過(guò)什么？ 面對(duì)女兒的盤(pán)詰，丈夫的離開(kāi)，親友的取笑，她迷惘起來(lái)。子君也曾名校畢業(yè)，一口流利英語(yǔ)，出入上流社會(huì)，擁有上等審美，她哪里錯(cuò)了，怎會(huì)“淪落”至此？

這是1980年代初香港作家亦舒筆下著名小說(shuō)的別致開(kāi)頭，男女主角名字脫于魯迅的《傷逝》，書(shū)名則與末代皇帝溥儀回憶錄相同———《我的前半生》，是一個(gè)現(xiàn)代娜拉出走以后的故事。至于后來(lái)，后來(lái)我們當(dāng)然能猜到，羅子君痛改前非，賺錢(qián)買(mǎi)花，跑江湖，學(xué)手藝，再世為人。

亦舒自打14歲出道以來(lái)，平均兩三個(gè)月一本書(shū)，今已年過(guò)七旬，依然筆耕不輟。她蜚聲海內(nèi)，擅簡(jiǎn)筆，專(zhuān)攻情感世界，寥寥數(shù)語(yǔ)，情節(jié)快速推進(jìn)，景別雖模糊，對(duì)白卻是擲地有聲，其小說(shuō)題材廣泛，“明星派對(duì)”“移民浪潮”“少女持家”，有時(shí)甚至?xí)乃绺缒呖锸掷锝梃b科幻色彩等等，從早期“撈女”嫁入豪門(mén)上位，宣稱(chēng)要很多很多愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)就要錢(qián)的喜寶，至后期筆風(fēng)一變，像代孕媽媽那樣一個(gè)復(fù)雜故事，她也能娓娓道來(lái)，極具說(shuō)服力。一是女性成長(zhǎng)，二則獨(dú)立意識(shí)，在她近300本小說(shuō)中幾乎由始至終堅(jiān)定的展現(xiàn)。

前時(shí)，朋友圈流行文學(xué)閱讀“鄙視鏈”，即便是言情小說(shuō)類(lèi)，同樣分三六九等，也許看亦舒的會(huì)瞧不上看岑凱倫，看李碧華的不待見(jiàn)亦舒，看黃碧云的又會(huì)低看李碧華。但亦舒筆下的女郎，白襯衫卡其褲開(kāi)司米大衣，各個(gè)思路清爽，邏輯分明，姿勢(shì)好看，不得不高看幾眼，令人難忘。她又是唇干舌燥地在每一本書(shū)、在不同的故事里，試圖告誡女性一個(gè)不變的道理，“失戀事小，失業(yè)事大”，“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，永遠(yuǎn)不要打伸手牌”。

這很令人想到，20世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒弗吉尼亞·伍爾芙，據(jù)說(shuō)她的房間，沒(méi)有過(guò)多品飾，齊齊玻璃窗戶，看得見(jiàn)外面的風(fēng)景，一張偌大的寫(xiě)字臺(tái)占據(jù)主要位置，她在 《一間自己的房子》 中寫(xiě)道，“女人要想寫(xiě)小說(shuō)，必須有錢(qián)，再加一間自己的房間。”亦舒同樣欣賞這樣的格調(diào)，四面墻，白刷刷，家私精少，坐臥自如，很有紅樓夢(mèng)里探春的品格 (探春素喜朗闊，所以三間打通)。尤其職業(yè)女性，她主張，必須要有一張高等教育的文憑和一間屬于自己的房間，有技傍身，有瓦遮頭，進(jìn)可攻退可守，千萬(wàn)不要把別人的家當(dāng)作自己的家。

而這樣的“戒條”，那樣的故事，早20年恐怕少人問(wèn)津，如今，經(jīng)濟(jì)蓬勃，市場(chǎng)強(qiáng)盛，這一代年輕人不分男女也自打小給教育著今天上學(xué)是為了明天上班，單純的家庭主婦越來(lái)越少。于是，《我的前半生》 也適時(shí)地登陸熒屏。

一眾電視劇一線明星，靳東、馬伊琍、袁泉、雷佳音、吳越，陳道明也來(lái)客串?？搓嚾荩猩佣?，走演技路線，分明該是個(gè)良心劇。可劇集才演到10多集，豆瓣評(píng)分已從起跳的8分跌到了7，評(píng)論中有不少充滿了對(duì)女主的嫌惡，“誰(shuí)愿意看她后期成功逆襲，只想看她家破人亡原地爆炸”。這當(dāng)然是極端的說(shuō)法，而這樣的說(shuō)法并不局限于“亦舒粉”或?qū)υ袌?zhí)著的觀眾，熒屏中那個(gè)不求上進(jìn)，花枝招展，查人底細(xì)，煩人男友的女主實(shí)在不討喜。就連職場(chǎng)白骨精唐晶，也從書(shū)中冷靜自持，有底氣又帥氣的都會(huì)女強(qiáng)人變身為會(huì)幫閨蜜聯(lián)手查她老公的“保姆”，時(shí)間恁多，仿佛無(wú)需工作，可嘆最后閨蜜還反咬一口，搶了她的暖男友。難怪有朋友說(shuō)，這把獨(dú)生子女，沒(méi)有小姑可斗，只能轉(zhuǎn)身與閨蜜斗，類(lèi)似情節(jié)我們?cè)?《七月與安生》 等影視作品里也看了不少。

由亦舒小說(shuō)改編的其他影視劇，大部分也同樣糟糕。并非故事不曲折，沖突不激烈，而是亦舒人物，遇著大小事務(wù)，一應(yīng)沉著冷靜對(duì)付，天大的事，睡醒再說(shuō)，絕不失態(tài)。在她，失禮比失節(jié)罪重。其次，亦舒短句多，臺(tái)詞少，三兩句場(chǎng)景即變，一個(gè)人物能用一兩句說(shuō)完的事情絕不說(shuō)上兩三段，這和香港一貫的快節(jié)奏生活大抵有關(guān)，對(duì)改編，是難的。然而事實(shí)上，亦舒小說(shuō)被改編成何等樣，只是表象，折射的是我們對(duì)于女性幸福的定義，并沒(méi)有進(jìn)步多少。有個(gè)網(wǎng)傳的段子：你學(xué)習(xí)，你健身，你愛(ài)好廣泛，你交友甚多，你靜能將工作位置坐穩(wěn)，你動(dòng)能把世界游遍，但在父母親友眼里，你仍然只是一個(gè)未婚失敗者———放眼周?chē)?，時(shí)至今日，這仍然是許多人的觀念，就是再有亦舒其它的勵(lì)志小說(shuō)改編成電視劇，相信也會(huì)變成新的“婚姻保衛(wèi)戰(zhàn)”，新的“婆媳大戰(zhàn)”。

電視劇中子君母親傳遞的就是這樣的價(jià)值觀，女人命好，端看嫁的老公好不好；子君自己也是這樣認(rèn)為的———滿口“如果你到我今天的年紀(jì)與位置，教養(yǎng)是完全不值一提的東西”，“我就好吃懶做怎么了？ 我有老公養(yǎng)我、愛(ài)我、給我錢(qián)花”。“命好皆因遇著他”這樣的思維模式充滿熒屏，完全談不上是女人的“作”，而是一種典型的腐朽。然而，物必自腐，而后蟲(chóng)生。早識(shí)得錯(cuò)，積極改正，才是正道。“伴侶變了心，常聽(tīng)到有一方哭訴：‘我做錯(cuò)了什么？’不錯(cuò)是不夠的；有人做得更好，略差的便遭淘汰，理所當(dāng)然。什么時(shí)代了，光是守紀(jì)律，便想拿功勛，沒(méi)有這種事。”

事實(shí)上，就連瓊瑤劇也從來(lái)不信“命”，女主角們雖然哭哭啼啼，吵吵鬧鬧，但在詩(shī)情畫(huà)意的背后，她們?yōu)榱藧?ài)同樣勇于改變，甚至出逃，純靠依賴男性的，大概只有 《菟絲花》。兩個(gè)人的關(guān)系，從來(lái)都是共生的，互為影響，“兩個(gè)人在一起，進(jìn)步快的人總會(huì)甩掉那個(gè)原地踏步的人”，而如果你遇見(jiàn)的他，并沒(méi)有能使你成為一個(gè)更好的人，那才是不值一提的事。在迪士尼動(dòng)畫(huà)都開(kāi)始讓公主救王子的時(shí)代，在 《絕望主婦》 被 《傲骨賢妻》 的氣場(chǎng)全面覆蓋的時(shí)代，誰(shuí)還苦苦坐等別人的救贖？ 穿衣品位、打扮路數(shù)猶可瞬間提升，郭靖智力不夠，亦曉得勤修內(nèi)功補(bǔ)足，才過(guò)上一路開(kāi)掛的英雄人生。時(shí)代是倉(cāng)促的，稍不努力，天真就會(huì)變真的遲鈍，庸俗卻不易變?yōu)榫隆?/p>

一個(gè)傷，一個(gè)逝，是魯迅筆下的 《傷逝》；用前半生愛(ài)上你，用后半生做自己，是亦舒筆下的子君；他們用他們的筆觸與識(shí)見(jiàn)幫我們打開(kāi)了一部分世界的天窗，或許并不足以指導(dǎo)余生，又或許身處不同的時(shí)間與階段，會(huì)有不同的守護(hù)人與領(lǐng)路人，但只有你，才能拯救你自己。